Когда я готовил этот материал, то постоянно ловил себя на мысли, что путаюсь в огромном количестве названий машин подобно какому-нибудь индийскому махарадже. Увлечение автомобилями порой достигало у них такого размаха, что махараджи не могли выучить марок всего, что стояло у них в гараже. Поэтому машинам давались имена нарицательные. А раджа штата Джабуа, что в Центральной Индии, и вовсе повелел выкрасить их в разные цвета. И перед поездкой приказывал подать ему автомобиль желтого, зеленого или еще какого-нибудь цвета — так ему было проще.
Между прочим, этот раджа прославился еще и тем, что, когда в дороге с машиной случалась поломка, хлестал ее кнутом. И шофера, разумеется, тоже.
Простой гуджаратец
Rolls-Royce Phantom, раскрашенный в 1947 году юным Пранлалом Богилалом в цвета индийского флага
Rolls-Royce Phantom, раскрашенный в 1947 году юным Пранлалом Богилалом в цвета индийского флага
Мы в гостях у господина Пранлала Бхогилала в его имении в Катвада под Ахмедабадом. Он — владелец крупнейшего в Индии автомобильного музея. В его собрании более сотни машин!
Конечно, господин Бхогилал далеко не «простой гуджаратец» (он живет в штате Гуджарат), как о нем пишут в журналах. Он настоящий патриот своей Родины. В честь 50-летия независимости Индии он даже раскрасил один из своих Rolls-Royce в цвета национального флага. Интересно, что, когда в 1947 году страна освободилась от влияния метрополии, десятилетний Пранлал написал воодушевленные строки: «Я стою перед флагом, как стою перед богом».
Часть экспонатов музея некогда принадлежала семье господина Бхогилала, другие были им приобретены — среди них есть образцы, в которых сиживали настоящие индийские принцы!
Чай со слоном
В переводе с санскрита «махараджа» — это «высший властитель». А его жену звали махарани. Если автомобиль подавали махарадже, шофер расчехлял сигнальный огонь красного цвета, а если махарани, то синего. Еще выездные экипажи непременно отмечались гербами, сиренами, статуэтками богини Лакшми. Кстати, стекла уже в те годы нередко тонировали, чтобы не мешать уединению махараджи с наложницами из гарема... Но обо всем по порядку.
Когда автомобилей в Индию еще не завезли, властители выезжали в народ на слонах. Представьте, как выглядел парадный слон махараджи. На спине он нес пилхану — паланкин, украшенный парчой, резьбой и жемчугом. Стоимость паланкина достигала 300 тыс. рупий, по тем временам умопомрачительной суммы, эквивалентной тогдашним 30 тыс. фунтов стерлингов! Чего стоили одни фонтанчики с одеколоном на концах бивней, чтобы отбивать животный запах! С появлением в Индии автомобилей махараджи еще долго не могли расстаться со слонами, и в процессии машина зачастую двигалась следом за животным.
Для высшей касты
Экспозиция повозок уносит нас в доавтомобильную эпоху
Экспозиция повозок уносит нас в доавтомобильную эпоху
Проводниками нового в Индии выступали представители высших «джати» (каст). Потомки древних правителей и воевод получали образование в Итоне, Кембридже и Оксфорде, а возвращаясь на родину, привозили с собой из метрополии автомобили. Многие даже освоили управление ими, но дома самолично править экипажем считалось не всегда приличным. Однако не так-то просто было найти в Индии грамотного шофера! Местные жители, прекрасно управлявшиеся со слонами и верблюдами, с трудом понимали, на какой скорости надо входить на автомобиле в поворот и когда начинать тормозить.
Первый самодвижущийся экипаж привез в 1897 году в Бомбей британский бизнесмен Форстер из компании «Гривз Коттон». А среди индусов первым за руль сел в 1901-м промышленник из города Парси по фамилии — внимание! — Тата.
Сегодня, когда бизнесмен Ратан Тата приобретает исконно британские марки Jaguar и Land Rover, иначе воспринимаешь все, что связано с автомобилизацией Индии.
Daimler DE36 с кузовом convertible saloon работы мастерской Hooper (1947 год) принадлежал махарадже Мисора
Daimler DE36 с кузовом convertible saloon работы мастерской Hooper (1947 год) принадлежал махарадже Мисора
Ну а среди махарадж первым опробовал модную диковину Джам-сахиб Ранджи-сикх Вибхаджи, правитель штата Навагар. Он купил машину, учась в Кембридже, в 1889 году. Этот махараджа слыл большим поклонником британской марки Lanchester. В те годы «ланчестеры» можно было увидеть даже в гараже короля Георга Пятого! Подражая имперскому истеблишменту, индийские властители составляли свой автопарк главным образом из моделей Daimler, Lanchester, Napier, Rolls-Royce. Впрочем, просвещенные принцы не забывали любимых слонов. Даже завезенная из Метрополии новомодная игра в поло в Индии приобрела национальный колорит — лошадей заменили слоны!
«Фордики» нравились махараджам порой больше, чем роскошные Rolls-Royce или Hispano-Suiza. Они были надежнее и маневреннее. На снимке: Ford Model A разных лет выпуска
«Фордики» нравились махараджам порой больше, чем роскошные Rolls-Royce или Hispano-Suiza. Они были надежнее и маневреннее. На снимке: Ford Model A разных лет выпуска
Автомобили стоили тогда в Индии более 2000 рупий, а цена самых дорогих доходила до 20 тыс. Один галлон бензина (4,5 л) обходился в 80 лари. Те же четыре с половиной литра масла стоили две рупии и 80 лари. А шины продавались по цене 30—40 рупий за комплект.
В 1905 году, когда принц Уэльский прибыл в Индию с инспекционной поездкой, в стране еще насчитывалось 52 слона, специально обученных для перевозки важных персон. Принцу тогда предоставили автомобиль британской марки Argyll. И все равно в штате Гвалиор дорогого гостя усадили на парадного слона.
Впрочем, что слоны! Махараджа Маго-Сикх, правитель штата Джайпур, любил ездить на рикше, влекомой наложницами его многочисленного гарема! Так нелегко приживался автомобиль в Индии.
Охотный ряд
Бельгийская Minerva 1914 года. Каждая дошедшая до нашего времени машина этой марки занесена в охранный реестр!
Бельгийская Minerva 1914 года. Каждая дошедшая до нашего времени машина этой марки занесена в охранный реестр!
Он годился и для торжественных выездов, и... для охоты на тигров. Да, да! Охотничьи автомобили — явление, присущее, наверное, только Востоку.
Представьте Hispano-Suiza H6B конца 20-х годов, у которой специально удлинена база, усилена подвеска и увеличен дорожный просвет. На ее подножках установлены ружейные пирамиды. Предусмотрен мощный прожектор, как у пожарной машины, чтобы выслеживать зверя в сумерках. Есть сирена и колокол — подавать сигналы загонщикам. Многие такие автомобили прямо на заводе получали пониженную передачу в трансмиссии. Предпочтение отдавалось открытым машинам, поскольку в них не скапливалась дорожная пыль — ее выдувало прочь ветром. Оборудование салона нередко дополняли рукомойники и держатели для полотенец. Подножки таких машин делались толстыми и широкими, так как с них удобнее стрелять. На них же перевозили трофей. Иногда, впрочем, убитого тигра или лань укладывали поверх капота прямо за статуэткой «серебряной леди». Но для охоты годились не только Rolls-Royce. Скромный Ford Т ценили за то, что передачи у него переключались ногами, и руки оставались свободными для стрельбы.
Связь с народом
Старейший автомобиль в коллекции — французский Mors 1906 года
Старейший автомобиль в коллекции — французский Mors 1906 года
Особое внимание прочности и ширине подножек уделялось и по другой причине. Махараджа, помимо прочих, носил титул «аннадата», то есть «дающего простым людям пищу». Более того, махараджа считался «маа-ваар» — «матерью и отцом народа». Поэтому любой индиец, даже обросший струпьями из низшей касты неприкасаемых, мог, стоя у обочины, крикнуть проезжающему властителю: «Аннадата, у меня прошение!»
И тогда махараджа тормозил и выслушивал просьбу. Или сбавлял ход, чтобы проситель успел вскочить на подножку. Разговаривать можно и на ходу. А когда вопрос решался, махараджа вновь сбавлял ход, чтобы проситель спрыгнул. На подножках автомобиля Джам-сахиб Дидж-виджейсикха — махараджи штата Наванагар — порой одновременно стояли несколько человек, пока обсуждались их просьбы.
В индийских исторических записях редко обнаруживаются упоминания о злых правителях. Чаще всего в Индии они добрые и справедливые. Например, рассказывают, что, когда машина Низама Махмуда Али-Паши, правившего в Хайдарабаде с 1869 по 1911 год, сбила пожилую женщину, потрясенный махараджа щедро одарил семью пострадавшей. Впрочем, распространение легенд о справедливых властителях характерно для общества, в котором династические традиции насчитывали 2000 лет.
Собственно, и охота была для махарадж не самоцелью, а светским мероприятием, позволяющим решить многие политические вопросы! Для этого гостям создавали располагающую обстановку. А последствия охоты могли быть совсем неожиданными.
Так, относительно недавно махараджа Бху-линдер Сикх привез из Лондона для охотничьих утех пару двухэтажных автобусов Leyland. Их переделали в передвижные охотничьи домики. Внутри имелись крепления для оружия, гардероб, гостиная с подвешенными к потолку вентиляторами, кладовая с запасом продуктов и даже ванная комната. А внешне эти машины ничем не отличались от своих собратьев-«даблдеккеров», курсировавших по английским и индийским городам. И вот как-то раз махараджа ехал с охоты. А на обочине ждал автобус старик, по виду из касты неприкасаемых — невероятно грязный, в струпьях. Люди из этой касты чистят в Индии канализацию. Не разглядев красного номерного знака правителя, старик проголосовал. Махараджа приказал остановиться и поинтересовался, куда старику надо. Назвав место, тот, в свою очередь, стал выяснять, во сколько обойдется проезд — в целую рупию или обычные 80 лари. Потому что он лучше пойдет пешком, чем будет переплачивать.
Так махараджа узнал, что чиновники, поставленные отвечать за общественный транспорт, без его ведома подняли цены на билеты. Махараджа довез старика до места, естественно, бесплатно.
А двигатель троил...
Автомобили Cadillac успешно соперничали с роскошными моделями британцев. Например, в коллекции хранится Cadillac Fleetwood 1958 года
Автомобили Cadillac успешно соперничали с роскошными моделями британцев. Например, в коллекции хранится Cadillac Fleetwood 1958 года
Однако ни лучшее образование, ни достижения прогресса не могли до конца искоренить нравов индийских правителей, которые немногим отличались от обычаев средневековых европейских феодалов.
Примером может служить внук того махараджи Хайдарабада, что случайно сбил пожилую женщину — Низам Мир Баркат Али Хан. Под его властью находилась территория, по площади сопоставимая с Францией. Этот самый «хан» страстно увлекался автомобилями — в его гараже их было около двухсот. Без внимания махараджи не оставалась ни одна новинка, приобретаемая приближенными. Если вдруг махараджа решал прокатиться в чьем-либо авто, то мог запросто приказать шоферу поставить его в свой гараж подобно тому, как феодал отбирал у вассала коня или красивую невесту.
Rolls-Royce Siver Ghost 1924 года с кузовом типа victoria
Rolls-Royce Siver Ghost 1924 года с кузовом типа victoria
И тогда приближенному оставалось смириться и преподнести машину махарадже в качестве «назара» — знака уважения.
Очевидец так описывает сцену прибытия этого махараджи в мечеть его родного Хайдарабада. Сначала раздался пронзительный вой полицейских сирен, затем на площадь вырулил огромный Cadillac младшего раджи, после него — роскошный Rolls-Royce кронпринца. А следом катил старый Chevrolet с троящим мотором, и облако дыма мигом застилало площадь. За рулем развалюхи восседал счастливый Его Величество, «одолживший» машину у кого-то «покататься».
Я поведу тебя в музей
В силу характера индийцев прежде чем отправиться в долгое путешествие к ним, лучше договориться о встрече. Путь от Дели неблизкий, но посещение музея того стоит.
Dastan Estate, Sandar V.Patel Ring Road, Kathwada, Ahmedabad 382439, India. Тел: +91(0)79—65457488, факс: +91(0)79—22820699. E-mail: dasco@vsnl.com
